voces
que me temo
no sólo respiraré
sino habitaré
oscuras emanaciones de gas
cuenten mi tos
cuenten todo aquello
que me hace de aquí
un empecinado reflejo
de la vacuidad
de un sueño que insiste
en reproducir carne

el cuerpo
que se dejó crecer
en los tubos
que abordan la tierra

la ausencia de granos
que los campesinos
se sientan a contar

todas esas venas
de un lenguaje sordo
y anímico
que el tacto no distingue
y el desierto
en su repetición de mareas
se atreve a dejar caer

hay días que no tolero más ruido que el de las construcciones
y el café no endulza.....no hay nada que endulce este café
y quisiera ser la virgen que adorna el vello crepuscular
de un acolchonado cuadro
...........llamarme rosa......rosita
tener el cabello largo y los pies pequeñitos y rosados
como los de una conocida muñeca
y llevarle a los muchachos de la construcción
tapers limpios de comida
papas sancochadas con pollo

mi buena sazón que venderé
y revenderé
con sendos cerros de arroz
lechuga agria y ají
de algo me servirá ser acomedida o liviana
.......................................................sudar
atados de ropa limpia y una toalla
por si la transpiración

y luego pensar en los acabados del edificio
......como terminaré yo
muros sellados y cielos falsos en placa de yeso
......donde terminaré yo
soldaduras....anclajes....fijaciones de plástico
........dónde anclaré
....................................me desfondaré
............y terminaré yo

y nada de prevención y mantenimiento
de martillos.....taladros....patologías y formas
que hincan sus cabezas de movedizas serpientes
y me invitan a rodar

sentirme en la erosión de esta tierra de doble piso
sin fondo
y empapelan el ruido de un enceguecido tránsito
de aves guaneras como el dolor
..........................................de alguna primera vez


casi es lo mismo
.....................desde hace meses
el viento recibía una especie de señal para no partir
salía al encuentro de cualquier lugar
esperando encontrar algo
lo suficientemente fuerte
algo que lo librara de sí
algo distinto-simple-bello
que me hiciera olvidar

saber que las cosas serán diferentes
ver tu rostro
burlón..... enorme
agazapado en los resquicios
del alumbre que todo lo cuenta
entonces lo eras todo
.......................................................te amo
y más amo esas mañanas de cabeza
y la nada comiéndose las paredes de espiga
tu ropa sucia andando el camino naranja
.............de la luz
este huaino que siento como sentí
la expulsión del paraíso amniótico
su vellosidad efímera
tus caricias
siempre siento frío aquí
¿entiendes?

los labios dentados
las manos quietas en los bordes
del pantalón azul
..............................cielo
que me ajusta que te disgusta
que me queda sin sonreír
........transparentemente
en todas sus poses mal cosidas
a este verano que maldigo



BIO/BIBLIO:

Roxana Crisólogo Correa. Nació en Lima en 1966. Publicó los poemarios Abajo sobre el cielo (1999), Animal del Camino (2001) y Ludy D (2006). Forma parte del Programa de Estudios sobre Democracia y Transformación de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y de la Red por la Democratización Global (NIGD).



MENCIONADA POR:

Teresa Cabrera, Gonzalo Malaga, Enrique Bernales, Isaac Goldemberg, Martín Rodríguez-Gaona, Victoria Guerrero



MENCIONA A:

Victoria Guerrero, Carolina Fernández, Ericka Ghersi, Isabel Matta, Teresa Cabrera