En tu reino

Y te han abierto por los costados para cubrir su hedor
Y te han golpeado porque eres siempre piedra
Y te han lanzado al abismo por no escuchar tu voz de fuego
Y te han herido
Y te han matado
Y así
te han abandonado como animal
como rey de cualquier desierto
menos de éste.

De: el grito


Medea en la ciudad

Medea solía escribir cánticos en el pórtico de la ciudad.
Perturbada, miraba cómo se marcaba en su torso las cicatrices,
los animales asidos a su cuerpo, a su voz sumergida
en algún páramo de la infancia.
Yo regresaba a estas paredes a escuchar
el rasguido de sus duros senos
de su pelaje desnudo contra la muralla.
Tendidos en esta calle, decidimos abandonarnos en el laberinto
para nombrar en algún lenguaje la coraza de nuestros cuerpos.
Ahora me alejo y escribo en la ciudad decapitada
con su cabeza tambaleándose en mis brazos
con el pétreo muro de sus ruinas.

Del Vallejo más lejano

uno

Aire sombrío aire impuro
Aire turbio con sabor a mosca, tres veces te sentaste en la cabeza de Cristo.
Tengo aire para ti, tengo sed para ti. Pero tú eras aire, aire refractario. Aire consagrado. Mejor entre los ladrones, a ellos raza humana, tristísimos, para ellos aire divino, tres veces con sabor a mosca.

dos

No te he visto repetido
Trílcico, trílcico, trílcico
incipiente palabra con que el mar se hacía espuma
el origen movimiento,
la reverberación latido.
Padre ¿dónde has dejado tus piedras siempre escondidas entre tu boca y tu boca
semejante a esa mosca huidiza, siempre repetida, esquinada
en la sonrisa del muerto ya sepultada por la arena?


1986

Sobre la ciudad que llamaremos esta tarde Capital
Se han vaciado miles de bombas
En ese cerro por ejemplo.
La Victoria arroja fuego por toda la ciudad
Y mi madre se lleva las manos al rostro
En nuestra habitación hacinada de sueños.
Porque aún no somos
Y no entendemos de la muerte
Y es de noche y todo se ha sumergido en una densa neblina
Que nos hincha y hunde más el rostro.

Pero mi padre no viene
No nos carga ni a mí ni a mis hermanos
Y mi cerro, cruz de San Cristóbal, tampoco sabe cerrar sus heridas
Como la de mi muñeca
Y mi padre no viene en esta noche de elecciones
Y la casa se contagia de esa enfermedad
Que muerde nuestras bocas.

Y en la mesa, señor, todas estas velas no serán suficientes
para apagar estas tinieblas.


Ciudad Satélite

Mi abuelo recorría las arenas en su micro marchito
Y un silbido lo acompañaba
―Metralleta, levántate temprano porque sino te dejo―
Y se iba a vaciar la autopista de Ventanilla
de pasajeros y perros
porque no había nadie más veloz que él
porque tendía entre la ciudad y la ciudad
los sueños y las pesadillas del arenal.

Mi abuela no era Penélope
Pero tejía un cometa
frente a la estática de un televisor encendido
(en Ventanilla se balbuceaban noticias del viaje en el tiempo
de la velocidad infinita)

―Formar camino Carlitos, aunque nos muerda el desierto―

Alrededor de Lima giran las ciudades satélites
y sus tinieblas ladrando el micro vacío.

Pero ahora que estoy en otro desierto
las moscas sobrevuelan anunciando
golpe
reacción
inercia
y nadie se ha levantado a tiempo
y mi abuela con la arena entre los párpados
y hay que regresar a Ventanilla
pues a mi abuelo lo ha mordido el desierto
y el mundo no se iba a acabar con un balazo
pero con un quejido.

BIO/BIBLIO:

Estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú. En 1998, formó parte del grupo de poesía Inmanencia con el que publicó Inmanencia (1998) e Inmanencia: Regreso a Ourobórea (1999). Fue invitado al Primer Junio de Poesía (Mexico D.F., 2000) así como al Encuentro de Jóvenes Escritores (Cuzco, 2004). Sus libros incluyen el grito (2001) y Triptico (2003) y Ciudad Satélite (2007). Fue editor del periódico peruano Odumodneurtse!, publicación dedicada a la poesía actual. Ha hecho la selección y antología de Los relojes se han roto: Antología peruana de los noventa (Guadalajara, 2005). Una breve selección de sus poemas ha aparecido en la antología de Hostos Review / Revista hostosiana - Destellos Digitales: Escritores Peruanos en los Estados Unidos 1970-2005. Artículos suyos han aparecido en distintas revistas literarias peruanas. Desde el 2004, radica en Boston donde sigue un doctorado en Literatura Hispánica.



MENCIONADO POR:

Christian Ahumada, Enrique Bernales, Carlos Arturo Gonzales, Chrystian Zegarra, Luis Fernando Chueca



MENCIONA A:

Chrystian Zegarra, Enrique Bernales, Carlos Arturo Gonzales, Carlos Lopez Degregori, Luis Fernando Chueca