POEMAS:


De Pista de baile (El Santo Oficio, Lima, 1997)

METEOROLOGIA Y AMOR

No soy alguien a quien mirar,
soy un hombre para sentir
y no me gusta estar solo. Así que tranquila,
no pongas cara de miedo,
la que tienes siempre no está mal.

Y si me acusan de hablarte sólo a ti
no sabría defenderme
pero también me agradan otros mundos
aunque es difícil explicarlo.

Quisiera, algún día, compartir
un té de frambuesa y galletas de vainilla,
una película hindú, dos niñas coquetas
arrebatándose un polo de algodón
que diga: "Difícil ser una mujer
difícil", un concierto con David Byrne
y Celia Cruz -

También una invitación a tu cumpleaños
y al de todos tus hermanos, amigos
y conocidos.
Es tan especial el ser tímido
y estar en situaciones en las que dejas de serlo
es como que, de pronto, poco importe
estar equivocado
y lo que es mejor, que esto a nadie
le haga daño -

Es el poder admitir como única certeza
que en la ciudad en que vivimos
Dios acontece los sábados por la mañana
cuando llueve.


ESCENA DE MISTICISMO MUNDANO

Yo podría decirte que mi nombre es Jueves
si es que tú, por ese día, nacieras en mí.
No logro dejar de hablar de tus modales
ocultando el sol,
me persigue el resplandor de lo negado,
espléndido resplandor,
debes tener perfil de nube
para estar tan serena en las alturas.

Y, ¿ serás una virgen ?, o simplemente
aquella maldición de la belleza en un barrio
de hambre.
Este es un tono demasiado intimista
para los muertos que se apilan mientras tú
compras el pan.

El deseo es un gato que rueda escaleras
y ni siquiera muestra una garra para evitar
que lo pateen,
no cruces la pista, no entres en tu casa,
después de una visión como la tuya
por la mañana,
quién responderá si es que no logro resignarme.



De Parque infantil (Pre-Textos, Valencia, 2005)

El sol cae con la dedicación de los jóvenes al balón -
¿ Quién era yo esa tarde ? El Doctor Sócrates,
Rummeningge, nuevas tácticas aprendidas en las revistas
y en las transmisiones de la Bundesliga,
" Eso sí es fútbol ". Los cambios se habían dado
repentinamente
- así creíamos - de ser un cumplido defensa, camiseta número 2,
a no perdonar a un portero su compromiso con la noche.
Mis piernas cansadas, mi emoción limpia,
mientras chiquillas observaban desde sus ventanas
eligiendo cuál de nosotros se parecía más
a eso que ninguno era. Sudábamos mucho
y juntos corríamos por ese balón
sorteando piernas, empujones o caricias, siempre
con una sonrisa
y prestas palabras feroces en los labios.
Qué número llevaba esa tarde en mi espalda,
esas innumerables tardes
en las que sin mediar palabra, gesto o esfuerzo
aquella mirada sonreía desde la esquina
antes de abandonar el parque
y yo corría con permiso de mis compañeros
a decirte " vamos ganando " y a darte un beso,
Viejo.


Tengo que aprender a no nombrarte
y llegar así a mirar tus ojos
sin buscar sorpresa,
confiado en algo tan lento y silencioso
que fluya en nuestra sangre
desde ayer y para siempre.

Los colores del cuarto en que crecimos
han cambiado
pero seguimos habitando
sus mismos reflejos:

Tu imagen me asalta
en el desayuno,
bienvenido seas
a mi mesa.

Entre las palabras espero
un rastro que sea sólo mío
o una voz más parecida a la tuya-

Y todo seguirá siendo este calmo desorden,
la mejor prueba de nuestro amor.


LA ETERNIDAD ESTÁ ENAMORADA
DE LOS FRUTOS DEL TIEMPO

Eran los muebles de paja que primero compraron
pero el televisor Philips todavía funcionaba.
Mi hermana seguía durmiendo o ni siquiera
había llegado, la transmisión era en blanco y negro
mas la pared era azul
y teníamos los rostros iluminados.
Intenté moverme de un extremo a otro del sofá
( ¿ Se dice sofá a un mueble de paja ? ) y ese movimiento
reproducía las miles de piruetas que yo gustaba en la televisión
y que sigo imitando hasta hoy. Sus miradas eran expectantes
sólo apaciguadas por mis risas y alguno de mis pintorescos
pijamas-

Entonces caí y fue cosa de segundos
pero en aquellos segundos vi las cosas
como nunca las volveré a ver jamás: Esas lámparas
pegadas al techo, los muñequitos dibujados en los cuadros,
los cientos de historias que escondían los estantes,
los ojos y las manos de él, la sonrisa escandalosa de ella,
todo centelleando en distintos colores y a toda prisa:
La eternidad en el chirrido de unos muebles de paja.
Y así, una vez más, lloré, habiendo descubierto que no
había cambiado de lugar, que no había pasado nada. Y mis lágrimas
que hasta ese tiempo habían sido niñas
de pronto fueron de felicidad.

Tampoco ellos usaron palabras. Me abrazaron
haciéndome sentir que tenía
algo entre manos. Algo más grande que el final
de la vida
o el propio inicio de la muerte.


Fascinado por imágenes de destrucción y belleza
industrializadas
pienso en mis padres, en sus vidas simples,
y con esta mentira encuentro el ritmo
que conduce mis preguntas al más imperturbable
silencio -

Tener amigos, perderlos,
en una fiesta de año nuevo
emborracharse hablando del pasado,
los hijos ( que aún no llegan )
los padres ( que ya no están )
y saber, aunque sólo para uno mismo,
que nada puede ser mejor en este instante.

Las luces que desde una alta ventana
se encienden y apagan como el parpadeo de
un Dios coqueto
demuestran, que aunque seas siempre un inconforme,
quizá no hayas perdido del todo
ese don que dejó en ti el amor.



POÉTICA

La poesía es para mí una compañía, un pretexto para no hacer cosas peores, una forma de darle sentido a lo que no lo tiene. Los lugares comunes son un reto, como ciertos paisajes o las entonaciones que me alcanzan en un bar o en un parque: intento escribir deslizándome entre todo esto.

Escribo y detesto hacerlo desde el pasado. Esta no es mi casa, pero al fin acepto que mi cuerpo tampoco es mío. A veces despierto en medio de la calle, en una cama o al repetir un verso; y, sin motivo alguno, me invade una breve exaltación.

Martín Rodríguez-Gaona, 2006



BIO/BIBLIO:

Martín Rodríguez-Gaona (Lima, 1969) ha publicado Efectos personales (Ediciones de Los Lunes, 1993), Pista de baile (El Santo Oficio, 1997) y Parque infantil (Pre-Textos, 2005), y ha vivido en Perú, Estados Unidos y España. Tiene un Master in Arts en Romance Languages por la Bowling Green University y ha sido becario y coordinador de la Residencia de Estudiantes de Madrid, fundación cultural vinculada a la Generación del 27. Poemas, traducciones y ensayos suyos han aparecido en Babelia, Quimera, RevistAtlántica, Litoral, Cuadernos de la Huerta de San Vicente, El Boletín de la Institución Libre de Enseñanza y El Diario de Poesía de Buenos Aires.

Entre los autores de los que ha realizado versiones se encuentran Gertrude Stein, H.D., John Giorno y Jack Spicer, algunas de ellas aparecidas en la antología Amores iguales (La Esfera de los Libros, 2002). También ha traducido Pirografía: Poemas 1957-1985 (Visor, 2003), una selección de los primeros diez libros del poeta estadounidense John Ashbery.

La obra de Martín Rodríguez-Gaona es recogida en Los relojes se han roto: Antología de poesía peruana de los noventa. (Guadalajara: Ediciones Arlequín, 2005), y ha sido analizada, junto con la de otros catorce poetas del siglo veinte, en el estudio En la comarca oscura. Lima en la poesía peruana 1950-2000 (Fondo Editorial de la Universidad de Lima, 2006).



MENCIONADO POR:

Eduardo Chirinos, Victoria Guerrero, Diego Otero, Luis Fernando Chueca, Ana María Milla, Ana Carolina Quiñonez Salpietro



MENCIONA A:

Blanca Varela, Efraín Miranda, José Ruiz Rosas, Leoncio Bueno, Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Arturo Corcuera, Marco Martos, Enrique Verástegui, Jorge Pimentel, Juan Ramírez Ruiz, José Watanabe, Elqui Burgos, Jorge Nájar, Luis La Hoz, Enrique Sánchez Hernani, Giovanna Pollarolo, Mario Montalbetti, Eduardo Chirinos, Róger Santiváñez, Oswaldo Chanove, Alonso Ruiz Rosas, Oscar Limache, Rosella Di Paolo, José Antonio Mazzotti, Domingo de Ramos, Odi González, Rocío Silva Santisteban, Ana Varela Tafur, Rodrigo Quijano, Gastón Agurto, Luis Fernando Chueca, Grecia Cáceres, Roxana Crisólogo, Victoria Guerrero, Ericka Ghersi, Miguel Ildefonso, Diego Otero, José Carlos Yrigoyen, Paolo de Lima, Jerónimo Pimentel, Jaime Rodríguez Zavaleta, Julio Llerena