Lorenzo Helguero

POEMAS:


27

No hago problemas si mi esposa me trae una sopa fría o si caigo en la cuenta de que me engaña con un bombero; no levanto la voz si la encuentro sustrayendo de los cajones mis pomitos de insulina, si la descubro colocando en mi café una considerable cantidad de ácido clorhídrico; no inicio una discusión si de pronto decide hacer una fogata casera con las fotografías de nuestro matrimonio o con mis dientes postizos: lo que sí no puedo aceptar bajo ningún punto de vista es que no nos pongamos de acuerdo sobre el nombre de nuestro rollizo primogénito.
Cuando se toca ese tema las ollas se convierten en naves espaciales y la vajilla en víctima sonora de la necedad. Yo afirmo, mientras pretendo sacarle la nariz como una estaca, que el nombre apropiado es “Gerundio”, pues éste sugiere la continuidad de una tradición milenaria (en ese sentido todos nos deberíamos llamar “Gerundio”); ella, clavándome las uñas y unos insultos que no sería conveniente repetir, vocifera que el indicado es “Cabeza de Zapallo”, porque, efectivamente, tiene la cabeza de la misma forma que un zapallo, y es natural que las palabras estén en estrecha relación con la apariencia de las cosas.
Las discusiones no terminan hasta que nos vence el sueño o el aburrimiento, pero lo cierto es que nunca sacamos nada en claro, pues los dos insistimos en mantener los brazos erectos como palos de escoba. Ese es el motivo por el cual no hemos inscrito a nuestro hijo en el Registro Civil, pese a que tiene veinte años y un amor extremo hacia los empleados públicos. Yo, naturalmente, lo llamo “Gerundio”, y he obligado a mi secretaria y al sub-gerente que lo llamen así. Mi esposa, como es obvio, le dice “Cabeza de Zapallo”, y para congraciarse con ella, la vendedora de verduras lo llama de la misma manera. Sus amigos se refieren a él de acuerdo a su estado de ánimo: pueden decirle “Caracol”, “Carpeta”, “Mar”, “Reloj”, “Tormenta”, “Insecticida”, “Agua de Colonia”, etc.
Gerundio lee en el parque, feliz de poseer todos los nombres de la tierra.
(De Boletos)


TARBALENGUAS

No tres tristes tigres, sino uno solamente, un tristísimo tigre tratando de treparse tercamente a tu tejado de estrellas, un tigre tartamudo y trapecista atravesando la tarde para transitar por tus talones, un tigre o tral vez un Tristán intrigado por tus trigonometrías de senos y trambuesas, por la belleza intraducible que muestras Beatriz entre trenzas y temblores, un tímido tigre que trina para ti, tigresa dogaresa donde se traba mi palabra.

(de El amor en los tiempos del cole)


POEMA DE COMPAÑIA EN GEORGETOWN UNIVERSITY

Esta no es mi ciudad.
En mi ciudad no llueve y no hay otoño
ni ardillas aplastadas por los autos.
Sin embargo estas tú
tú vestida de noche debajo de este cielo
tú vestida de verde a punto de ser agua.

¿Pero quién eres tú?
¿Un espejo, una abeja de cristal
zumbando quedamente en medio de mis ojos?

Tú eres esa niña que en la lluvia
deja caer la sal y las palabras.
Tú eres la extranjera.
Tú seguiste mis pasos hasta aquí
para dejar tu pecho
en la casa nocturna de los grillos.

Tu boca, tus cabellos, tu memoria.
Tú serás mi ciudad.

(de Poeta en Washington D.C.)


MI CASA

La memoria ha logrado abrir su puerta:
la arquitectura del recuerdo traza
en esta tarde repetida y muerta
la forma irrepetible de mi casa.
Está incrustada en mí, pero está lejos
-nos separan el tiempo y la distancia.
Aún recuerdo los cuadros y los viejos
libros corsarios que leyó mi infancia.
Mi cuarto, el de mi madre, el pasadizo,
el naranjo, el jardín, la sala, el piso
de piedra, las paredes de madera;
todo se fue. Me busca en el recuerdo
lo que perdí y cada día pierdo:
mi casa que no es mía y no me espera.

(de Insomnio)



BIO/BIBLIO:

Lorenzo Helguero nació en Lima en 1969. Estudió Lingüística y Literatura en la Universidad Católicadel Perú. Ha publicado los libros de poesía SapienteLengua (1993), Boletos (1993), Beissán o el Abismo(1996), El Amor en los Tiempos del Cole (2000),Poeta en Washington D.C. (2004) e Insomnio (2006).Actualmente realiza estudios de post-grado en elDepartamento de Español de Georgetown University.



MENCIONADO POR:

Rafael Robles Olivos, Adrian Arias



MENCIONA A:

Eduardo Chirinos, Raul Burneo