¿Arde aún en la habitación
el viejo cirio ayacuchano?

Los perros ladran
......................................................cada vez más lejos
.........y en los ojos
......................................................de ambos
............................................................................................anida
.........todavía el humo
...............................................................oloroso
de la zarza prendida
...............................................................en tu pelo,

catarata negra,
.............................................áspera,
...............................................................ardiente,
que cae sobre tu hombro
........................................................................y
.........sobre mi rostro,
......................................................oh........... niña amada,

mientras mana
.............................................el hilo tibio..... de tu sangre,

.........con el silencio de una fuente.


(1973)

I


Gaviotas y cuervos
a las cinco de la tarde,
.........oscuras,
....................................revueltos,
.........sobre St. Stephen's Green.

Lejos el humo y los relámpagos.

Curvado sobre el arroyo,
.........agua clara
....................................(no limpia)
.........y los bordes colmados
..................de hierba hirsuta
...........................de basura,
.........cruzas el puente medieval.

Escondida en los rincones,
falsamente avergonzada
.........mostrando su piel sórdida,
.........sus pliegues sucios y afiebrados,
—los siglos y la historia
.........perdiendo su cáscara—
..................provinciana y católica,
Dublín, la imprevisible,

Sus hijos
.........con el rostro manchado
.........de ceniza o polvo u oscuro
..................refresco seco
.........haciendo mapas
.........en torno a esas llagas
.........("besos de la araña", ¿recuerdas?)
te piden una moneda,
.........diez "pennys",
..................un pez o una arpa,
..................una pequeña luna
que se transforme en hamburguesa.

Oliver Twist y sus hermanos
mirándote a los ojos.


II


Y no hablemos
del 16, por favor, la revolución
.........la hicieron unos cuantos
..................poco estimados por el resto,
..................todos lo sabemos,
y menos por usted ahora, Mrs. Gheshwick,
frente a vuestro cuadro azul
..................—es un lago, ¿en el Norte?—,
ya lo veo.
Sí, hasta tiene totoras
....................................o algo por el estilo.

Todo va bien en la aldea,
.........el teatro de la revuelta.
.........La vida se reduce
..................a una cerveza negra,
.........al humo perfumado del "pub".
Aunque la foto de enfrente
.........—¿es una mujer? ("decúbito ventral",
.........hubieran dicho en el diario)—
hable de la herida,
..................de la mosca verde
.........preñada ya por la muerte.
Se han esfumado las ropas
..................las medias vidriadas
...........................y la piel.
El niño que yace a su lado
tiene aún el caballito con ruedas
listo para el paseo.
El mundo
..................está quieto
....................................para siempre.

En el Norte las sombras
pálidas y sudorosas se emboscan
.........y un chasquido se escapa
.........entre las frías hojas del jardín.
En las ventanas
..................se apagan las últimas luces.


III


Yo hago
literatura
....................................y vuelo bajo,
....................................como el cisne
que se bate solitario por encima
..................de los árboles que no
se han podrido durante el invierno.

Es el mismo
....................................que compone el paisaje
sobre estas piedras iluminadas
.........por el fuego de la fiesta celta
..................y la danza de los guerreros
.........que luego deberán perderlo todo,
....................................hasta la lengua.

Pero ganaron,
.........de acuerdo, Mrs. Gheshwick,
La agricultura y la sumisión
..................vendrían después,
..................y también el misticismo,
.........con hambre, armadura y cabalgando.

En el mar de Irlanda
.........duerme un mundo argentado
..................sobre el que pasta
..................una mancha de peces,
.........escuchando campanas lejanas
..................bajo la hermosa luna
..................de los navegantes.

(1976)

En el tren, el viejo soldado
inmóvil, no pestañea siquiera,
cultivando un amargo ensueño.
Tampoco se mueven sus medallas
sobre su solapa raída, ni su triste
y amarillento bigote.

Tomó tal vez Berlín,
pero no tiene por qué saber
dónde hincó la rodilla por última vez
el viejo Tolstoi,
ni como retumbaba, elegantemente,
una carga de caballería:
los emperadores lo tienen sin cuidado.

Ni siquiera te ve a ti,
descifrando el nombre de la estación
en tu alfabeto improvisado.

Su tiempo está detenido en otro tiempo,
como un insecto herido ante una flor seca.

(1976)



POÉTICA:

Pienso que la poesía es la esencia de lo literario. Creo verdaderamente que es la sangre y el alma de las palabras y que se equivocan quienes la confunden con la estridencia del adjetivo, con el verso calculador, o, peor aún, con lo "poético".



BIO/BIBLIO:

Alfredo Pita (Celendín, 1948) escribe poesía y narrativa, campo en el que ha tenido ocasión de publicar más. En 1966, con el poemario Hacia los valles y saliendo apenas de la adolescencia, ganó el Premio al Poeta Joven, convocado durante el Encuentro Nacional de Poetas Peruanos, realizado por la Casa de la Cultura de Chiclayo. Hacia los valles, por razones diversas, es un libro hoy perdido. Sus poemas editados están en el poemario Sandalias del viento (Extramares, París 1995). Ha escrito también los libros de cuentos Y de pronto anochece (Lluvia Editores, Lima, 1987) y Morituri (Ecla, París, 1991), la novela El cazador ausente (Lluvia Editores, Lima, 1995), y el relato para niños Alberto, un pequeño capitán (Cidcli, México, 2002). Otros premios que ha recibido son los del Concurso de Cuento de las 1,000 Palabras de Caretas, en 1986 (segundo puesto y mención honrosa) y en 1991 (primer puesto). Asimismo, en 1999, ganó el Premio Internacional de Novela Las Dos Orillas, con El cazador ausente, en el marco del Salón Iberoamericano del Libro de Gijón (España), por lo que fue traducido y publicado en cinco países europeos: Métailié, París; Seix Barral, Barcelona; Guanda, Milán; Asa, Lisboa; y Opera, Atenas. Textos suyos han aparecido en diversas publicaciones peruanas e internacionales. Como periodista, ha trabajado en distintos medios de prensa peruanos. En 1983, tras la masacre de periodistas de Uchuraccay, cubrió la información en Ayacucho, donde reemplazó como enviado especial de un diario de Lima a Eduardo de la Piniella, un colega asesinado. Tras esta experiencia, viajó a Europa. Reside actualmente en París, donde trabaja para la Agencia France Presse.