Me despierto en una ciudad que parece un acuario. Ahí nos esconderemos.

A veces fumamos, a veces alguien nos mira y los peces se hacen nubes sobre nuestro pelo. El invierno siempre llega y nos hace mierda. El verano regresa y las calles empiezan a apestar como gallinazos. No existe otra estación ni otra ciudad para recordar. Los que viven afuera ya estarán muertos.

En casa de los abuelos comer chancho es buena señal. Chancho que no come caca ni hace pluajj. Chancho de Canto Grande y no de poesía. Chancho de eucalipto y cajitas de lagartijas. Cajitas de corazones, cajitas de muebles. Café con leche y cola de chancho.

Mamacha de color castaño, ya no podremos vernos. Ya los corrales se han roto y tus nueve trenzas se han ido. Ya las avenidas cambiaron desde el último paseo y nuestros jardines han desaparecido. Mamacha de color castaño, será mejor ya dormir y pensar que aún no han llamado para el café con leche y la cola de chancho. Vayamos a dormir para que nadie venga, para que la calle no se venga. Ni los señores ni el policía. Ni el chancho que se muere. Ni el pluajj que nos empuja y nos caga la historia. Mamacha, mamacha de color castaño, ya vamos a dormir.

Las mejores fotografías fueron las del primer año: piernas flacas y muertos de miedo. Los intentos fueron bellos, pero se arruinaron en el patio sin madrina para el equipo de fulbito. Éramos simples, pero no fáciles. Éramos con pelos en los bolsillos de los pantalones y cubiertos de sudor. Éramos expulsados por ser enanos, débiles y con mucho pelo. Pelo en la cara, pelo en las camisas, pelo en las loncheras y en la bragueta.

Pelo en los cuadernos de control, en los pasadores y en las insignias. Pelo en los padres que se quedaron en la puerta, en la foto, en el arco del patio y en todo lo posible para olvidarnos, porque para entrar al paraíso se debe ser como un delfín sin pelos, nadando en una pileta con mierda.

Las balas siguieron esa noche. La luna se había caído sobre los cerros llena de huecos. Afuera, siguieron caminando. Buscaban a los más necesarios. Los gatos nos siguieron hasta lo alto de los eucaliptos y ahí nos taparon las orejas. No pudimos ver las luces prenderse y apagarse.

Los más necesarios se fueron robándose cada uno una estrella. Cuando amaneció, la luna seguía sobre los cerros y nosotros caíamos de los eucaliptos.