José Miguel Herbozo

POEMAS:

(Hombre llenándose de polvo)

Hablar al muerto de la muerte

cuando el tiempo

desata alguna fibra de sombrero

delante del cabello y del semblante

aunque la vergüenza sea tanta

la vergüenza

es siempre necesaria

allí donde perece la ilusión

el filtro que recoge la pureza y el misterio

para llevar al cementerio

el féretro colmado de olvido

diciendo del olvido que está lleno de miseria

porque nace

y vuelve simplemente a ella,

trepando con desesperación

el precipicio

inclinándose hacia abajo

saludando

el mejor rostro del abismo

haciendo adiós

con la mano depurada.

(la multitud asciende hacia tu casa)

¿Y dejas, Pastor santo,

tu grey en este valle hondo, escuro,

con soledad y llanto;

y tú, rompiendo el puro

aire, te vas al inmortal seguro?

Fray Luís de León

La voz de la muralla

proyecta nuestras voces sobre el cielo,

escribe silenciosa nuestro rastro

girando sobre el mundo

y nuestros sueños:

la imagen que da vueltas nos hablaba

en ciénaga de cal e invernadero,

haciendo polvo el habla y acallando

el sino del dolor que escucha el viento.

Ya nadie nos espera en la montaña

unido a nuestros pasos, nadie espera

ni arredra entre las manos, el misterio

mitigando el dolor, aquello que no habla

y agita la memoria por adentro:

por ti que vives tras los cuerpos

detrás de las palabras

la multitud asciende hacia tu casa

presintiendo

no alcanza la esperanza

en estos tiempos

y el sol en la mirada

repite a la distancia

la mácula de orígenes y miedo

y ahora de la nada

—arcadas por adentro—

se quedan las palabras

vacías ya sin tiempo.

Mira la montaña iluminando

el rebaño de dios que está ascendiendo

saltando de las lindes a las lindes

la coda de camino más agreste

el ojo de la nada en que me observo.

Pensar que estaba solo presintiendo:

viniste aquí a posarse frente al ciego

que cree en tu mirada y sin embargo

no deja de girar sobre el desierto

poniendo allí tu pausa, en las palabras

que giran en su voz, como un espejo.

Los pies las manos nadan

en medio del sendero,

tu luz cuando apareces de la nada

reviste en el invierno

el cerco nebuloso del deseo

el agrio resplandor que en mí no calla,

la sal que nos recubre de comienzo,

que sostiene de lo alto una palabra,

un cerco que divide lo terreno:

los pobres los incautos se distancian

llevando más allá

lo que no es nuestro,

la esfera que devora la esperanza

eleva sutilmente nuestros cuerpos,

los ojos y los pasos nos engañan

arrastran la corriente en el silencio

y yo que no poseo

más nada sobre el cieno

levanto la mirada presintiendo

una línea sobre el monte

es el ascenso

un hilo de señales

y proverbios

siguiendo lentamente lo que acallan

las horas de dolor sobre los huesos

y tú no dices nada de los cuerpos

ahora solo ladras

dejándonos postrados en tu templo

el cuerpo sobre el cuerpo inanimado

la carne la mirada decayendo

laberinto de señales advirtiendo

que puro tu rebaño en el ascenso

el sueño de caer desde lo alto

y cuan impune uno

se aprovecha del miedo

del vuelco de la calma

entre los sueños

y todo lo que ha sido

y lo que vemos:

el limpio y simple cielo que contempla

como nos sucedemos.

(fuga)

Salí satisfecho y, sin embargo,

esas palabras me siguieron mordiendo,

multiplicándose en silencio.

Sófocles

—De pronto me cansé de girar

sobre este lado de las cosas:

la pared llena de imágenes

los cuadros de instantes que se incendian

tan harta de internarme

debajo de las mesas

tan solo oscuridad sobre la noche,

un hábito fantasma que nos lleva

de pie hasta el recinto mismo

donde la paz inanimada aqueja,

y un cuerpo replegado allí en sus límites

sometido ante los bordes de la niebla.

La casa vacía me silencia

y todo en mí se enciende

ya no resisto habitarme

donde nada de mí me pertenece.

Por eso salgo a buscarme, aquí

no estoy nada tranquila;

ya te lo dije, sufro la falta de espacio

y cuando eso sucede prefiero

en la ciudad perderme o escuchar

el sonido del mar y las piedras.

Tanto me cuesta volver, que ahora no puedo,

no me atrevo a dejarme llevar por esas

sensaciones, así que prefiero reemplazarlas.

Con un viaje siempre encuentras algo nuevo que sentir

y ves como todo pasa o se queda,

pero de manera pasiva.

—Eso es mejor a veces, evitar

las sensaciones violentas —cuando resplandeciente

una sombra inunda al otro, mientras ella

desde adentro intenta decir después de todo

cómo en trampas que nos juega la suerte

hay hábitos de furia y de miseria

y una suma al decir que nos arrastra

pero nunca afuera; eso que se dice un trompo,

la acumulación de absurdo y angustia en la cabeza—.

—Mientras sueño el mar me inunda, todo afuera

permanece completamente estable, una respuesta

a mis ganas de escapar, de salir de inmediato

pero también lentamente, sorda a la necesidad.

No se lo que busco cuando presiento el agua

de la mañana el sueño separando, la mirada

y el contacto de mis ojos cerrados

hurgando en mi cabeza,

un retorno constante al agua siempre

un no ser de los límites renueva

—pero siempre perseguido y solo—

ese sueño del que nadie despierta:

puro miedo y vacío ascendentes

más allá de todas las fronteras

puro miedo y vacío de decir

con los límites al hombro

y en el medio de la niebla está uno solo

aunque lo ajeno adentro

y aquí

aquello que me inunda

y me reclama de vuelta.

—Puedo intentar otras cosas, es perfecto

para empezar todo de nuevo…

—Haz lo que quieras con eso.

Si te lo digo ya no es mío.

Lo único que llevo de aquí son mis dudas

—sería muy bonito sentirlo así de paja—

De Las ilusiones (Inédito)

Y uno es mínimo ante el mar, uno es mínimo siempre,

pero nos gusta decir siempre sobre especies lejanas

y nadie nos detiene en eso. Tal vez sea el sentido común

por repetido o inmóvil, imán para la separación

de lo que esperamos sea, en la retirada de la marea,

el viejo viento helado que fuga con las insinuaciones

de un deseo escrito en mayúsculas en los poemas.

Uno siempre aparece aislado para cualquier visión,

bajo el pulso de fotones cortando un crepúsculo

donde tanta luz negada se hace huella. Elegida una línea

cualquier epifanía dice canciones que ya sabemos:

las orillas limitan, el día tiende a la noche,

la bruma sucede a la claridad que proyecto;

colores sin lenguaje que se van apagando

hasta el dominio absoluto de toda la quietud.

La brevedad asoma, el mar no me consume

aunque pudieran las olas destruir mis sueños,

flores que se derriban de tanto acariciarlas

en el hielo de emociones impuras y mínimas

que la corriente apaga en miedo al interior.

Perseguir los restos de uno mismo en las huellas

del vuelo posterior del polvo sobre las casas

que coronan el cielo, el mismo sol de siempre

albergando los restos de la corriente seca,

plena de luces otoñales discurriendo al vacío

que puebla los espejos. Todas esas hojas doradas

sobre el banco de la corriente ida a la sed del mar

mientras el canto del chotacabras deriva en agüero,

haces de luz viajante, bruma visual pintando rayos,

soles disecados apagándose en la humedad del cieno,

ecos de estrellas lejanas para nombrar lo que cambia

y no perder el lenguaje en la instancia de un recuerdo

siempre mayor que la roca, clavada en un paisaje

tallado por el ojo, semilla en un sendero del río

a la cascada; y luego el impulso de postración

y la fuga de las hojas amarillas, el sudor, el viento.

BIOGRAFÌA:José Miguel Herbozo (Lima, 1984). Ha publicado Acto de Rito (Colección Underwood, 2003), Catedral (Estruendomudo, 2005), Los ríos en invierno (PUCP 2007), Premio Nacional PUCP de Poesía el mismo año, y El fin de todas las cosas (Celacanto, 2014). Bachiller en Literatura Hispánica por la Pontificia Universidad Católica del Perú (2007) y Master en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Colorado–Boulder (2012), ha sido coeditor de narrativa en Estruendomudo entre 2004 y 2009, y codirige con Paul Forsyth el sello Celacanto. Trabaja en dos libros de poesía y cursa estudios de doctorado en Literatura Latinoamericana en CU Boulder.