País abierto

mi país es tan pequeño que si me levanto
por el lado izquierdo de la cama
ya soy un extranjero. mi país
no tiene más que una estación solo de salida
de buses. en mi país cuando trajeron
un cristo crucificado para la única iglesia
tuvieron que cortarle un brazo para
que entrara. en mi país los días
duran la mitad. y la gente tiene
herramientas que a la vez son una taza
un taladro una espada un tambor una silla.
para que la comida dure el doble
comemos frente a los espejos.
ahora que viajo me doy cuenta
que solo se puede hacer bien el amor
en mi país. cuando vino la sequía
nadie se dio cuenta. cuando llegó
el invierno incendiamos la iglesia
y creamos al menos tres religiones más.
mi país tiene la misma cantidad
de alfabetos que de personas.
al miedo no lo conocemos pues hemos
sembrado tanto horror en el mundo,
que solo le tenemos pánico a dormir
porque en mi país nadie sabe
convertido en qué se puede despertar.

PEQUEÑO ESTUDIO SOBRE LA MUERTE

Aprendimos muy tarde a decir ternura
o al menos a decir lo más exactamente
"ternura", es decir:
fuego cuchilla sangre barro silencio porvenir
monosilábica mirada de bandada asustada
como una jauría en celo...

y las semanas habían pasado en mis ojeras
y me sentí torpe de poder tocarte.

***

PARECE SIMPLE TRABAJAR SIN MÚSICA


Cuesta mirar cuanto te acompaña
un incendio.

Cuando los discos viejos inundan la casa.
Cuando las paredes se vuelven gigantes
y estás parado en medio

y
de pronto las medias se te mojan
sin razón, y sin razón también la luz se acaba.
y un barro antiguo se asoma bajo las señales.

Cuesta no cerrar los ojos
en la necesidad de detener algo.

***

LOS TECHOS DE CALAMINA VIBRAN AL COMPÁS DE LA LLUVIA


Lo mejor que puede suceder es el agua
corriendo en la cañerías
pero pocas veces suceden cosas buenas
en mi casa. Con la palabra amor se acaban
muchas palabras. las canciones y los bailes
de moda. hendiduras imperceptibles en los dientes
como colinas como elefantes blancos;
porque ya es costumbre acarrear tangos
en los baldes de agua. El frío
que se filtra por las grietas me amuebla la casa.
Y aunque es un desierto lleno de espinos y tequila

las musas bailan en mi pecho
al son del carro basurero y se ríen de mi falta de agallas,
de mi inestimable pesimismo al prender los cigarrillos.

Every time we say goodbye revolotea por la casa.
Con el tiempo también aprenderé a reírme.
Pavlov tenía algo de razón en ello.

(De: Gavia)

***

LAS VOCALES COMO REMACHES DEL MISTERIO.

Son nuestros los asesinos. Los dueños d los carnés y d los remos.
Son nuestras las tierras bajo los reinos. Las imperceptibles venganzas.
El demasiado tarde y el demasiado pronto. El miedo la furia el delirio.
Nuestra guerra es nuestra, por fin y al cabo.
El narcotráfico, las vírgenes muertas en el desierto.
Las tablas de multiplicar. Las apuestas, el hipódromo. Las canciones del carro basurero.
Los aeropuertos clandestinos. Abrimos las manos y el mundo se castra.
Hablamos y el misterio mete en una maleta su casa.
El poeta conquista con las manos.
Salones de belleza abren sus puertas y una vaca abarrota los puestos del mercado.
Vaca dulce son()ando en los junquillos de la memoria, amando a lo que (se) fue
con la alegría de saber que ya a nadie le pertenece. Con la edad d construir una fosa
deste lado del misterio. Decirlo todo, jugándonos hasta la última ficha sin
dejar nada para la propina. Debía ganar. No quedaba otra cosa por hacer.
Tenía empeñada la casa d su madre, el dinero para la luz para el agua,
la cuenta en el mercado y el teléfono. Debía ganarlo.
En algún lugar ya está dicho: la ruleta es un logaritmo, un cálculo vectorial.
Ya no me desconcierta escuchar la mudez d los lunares en mi mano. Hemos requemado
nuestra piel bajo las escuelas d lo apolíneo. Son nuestras la belleza, el parpadeo con alegría.
La fanática embriaguez. La incesante cadena d posibles combinaciones terminó y es mentira
aquello sobre la última jornada. Las pantallas los televisores están clausurados,
pero si te fijas bien siguen con luz y verdor cual si fuese esto una película tipo b.
Qué agradable es pensar que su espalda ya no me sorprende. Al fondo del foso me topo
con un niño que orina sobre los heliotropos, marrón como chocolate e igual d delicioso.
Puede ser un padre, un guerrero, un asesino, un hijo en fin, un astro irremediable.
Esperar lo ha hecho cada vez más fuerte. Ya no tiene importancia su cuerpo.
Me ve con cariño y cierta desconfianza. Me pregunta con asombro porqué el pudor
sobre lo que sale del cuerpo: la mierda, la orina, el semen, la saliva, el sudor, la menstruación;
por qué ocultar y cerrar los ojos ante lo repudiado por el cuerpo para sí mismo?
Ha llegado al punto d mirar con tanto odio que nadie intuye la compasión en este tipo d miradas.
Claro, tiene otros tipos de miradas. Colecciona miradas como otros coleccionan
estampillas o música, cadáveres d insectos, máscaras... Lo veo tan fuerte y sólido
que si una mosca golpeará al vuelo en su cuerpo, se rompería en mil pedazos.
Es nuestra las ganas y ella se abraza al niño y se duermen bajo la vaca.
Será todo un gran fracaso y no quedará ningún reino. Pero qué hermoso.



(De: Cover)

BIO/BIBLIO:

Martín Zúñiga Chávez (Perú, 1983): su escritura recorre la poesía, el relato, el ensayo y, desde 2026, la literatura infantil. Publicado en ocho países —España, Perú, Ecuador, Bolivia, Argentina, México, Chile y Francia— y premiado más de ocho veces a nivel internacional. Su poesía ya cruzó al francés, antologada en Dans la brume de deux siècles (Éditions KLAC, Burdeos, 2022). En 2026 publica con Santillana Un gato que cambia de colores, incorporado al plan lector escolar del Perú. Dirige el proyecto cultural Urbanotopía y organiza el Festival Internacional de Poesía de Arequipa.


MENCIONADO POR:

Helmut Jerí, Jack Farfán Cedrón, Jorge Alejandro Vargas Prado, Regina Arroyo José Miguel Herbozo


MENCIONA A:

Alvaro Lasso, Diego Lazarte, Alessandra Tenorio , Juan Yufra, Orlando Bedoya, Franco Gómez Valcarcel, Jack Farfán, Victor Ruiz Velazco, Cecilia Podestá, Romy Sordómez, Grover Anco Silva, Filonilo Catalina, Fernando Pomareda, Luis Zúñiga, Miguel Ildefonso, Robert Baca Oviedo, Augusto Carrasco, Lolo Palza, Helmud Jerí, Paolo de Lima, Eberth Munárriz, Jorge Alejandro Vargas Prado, Vianne d'Praux, Oscar Ramírez, Melissa Lozada, Yamileth Latorre Quintana, Daniel Rojas Pachas, Anahí Vásquez-de-Velasco, Melissa Ghezzi,